Mariah Carey ama la Navidad. La ama con el estricto apego de un fanático a las leyes de la alegría navideña. La ama como nadie más la ha amado antes. (¿Tuviste un reno de verdad en tus últimas navidades? ¿quedaste con Santa? No creo). La Navidad también es una piedra angular del complejo Carey. Frank Sinatra podría haber hecho las navidades clásicamente alegres, Sufjan Stevens podría haberlas hecho indie, y Ariana Grande podría haberlas hecho cachondas, pero ningún artista ha llegado a definir nuestras fantasías navideñas comerciales más que Carey con «All I Want for Christmas Is You». Desde que la canción fue lanzada en 1994 dentro de su disco navideño, ha conseguido unos 60 M$ en derechos. Se ha mantenido relevante, gracias a los fans, por supuesto; se hizo una versión en 2003 en Love Actually; una re-edición; una serie de conciertos anuales «All I Want For Christmas Is You» que agotó las entradas en el Madison Square Garden el año pasado; una película animada; un mini documental de Amazon sobre el significado imperecedero de la canción y streams, muchos streams. El año pasado, al final consiguió ser #1 en el Hot 100, tras una espera de 25 años (que le valió un récord). ¿A quién le importa cuanto tomó? Es su 19º #1 que la pone definitivamente sobre Elvis y a un paso de The Beatles. ¿Acaso importa si te gusta la canción? No! Es el himno omnipresente de la navidad feliz.
Y este año, este exepcionalmente año 2020 de mierda, Carey, quien siempre quiere que todos tengamos unas buenas Navidades, realmente cree que todos tendríamos que tener unas buenas navidades y tiene a 15 ejecutivos reunidos por Zoom a las 10 de la noche para asegurarse que así será. Llevan 2 horas ahora, tramando formas de traer alegría y brillo, sin importar lo que sea necesario.
«Cantaré con una marioneta si es increíble», la escucho decir con una seriedad mortal, esa voz ronca, hecha para una balada, flotando desde una de las muchas habitaciones cercanas en la casa que alquila para el verano. Continúa sugiriendo posibles marionetas, decidida a cantar solo con el mejor o con ninguno.
Carey va de puntillas sobre los suelos de marfil, llevando la reunión de Zoom con ella mientras se cierne en la entrada detrás de mi. Lleva unos leggings negros, una blusa campesina de color negro con los hombros al descubierto y maquillada, pero incluso vestida de manera informal, va caminando como si estuviera sobre unos loubotins de 15 centímetros (un hábito que referencia en su canción Crybaby). Silencia el micrófono del iPad para darme la bienvenida de manera rápida. «Hola A.D. (todo el mundo en su círculo cercano es reducido a iniciales. Las conversaciones parecen ecuaciones matemáticas en las que M.C y M.R. conocen a J.D.) «Lo siento, voy con retraso» Ella estará conmigo pronto, dice. ¡Solo tiene que encontrar una manera diplomática de que estos hombres sepan que algo que están sugiriendo es feo! Vuelve a la llamada. «Simplemente no me está dando calor navideño», dice, entregando sus críticas con tanta delicadeza como uno de sus famosos gorgoritos vocales.
Carey va con 30… bueno 45…, vamos a ser honestos: No sabemos cuantos minutos de retraso. ¿Esto es lo que se espera de ella, no? La diva que se baña en leche y que solo se fotografía por el lado derecho. Pensamos en estas indulgencias con tanta facilidad como en sus notas vertiginosas, o esas largas notas vocales, o su canto «Juust. Liiike. Hoone-aaay», mientras se lleva el dedo a la oreja para mantener el tono. Así que es difícil enojarse con Carey por encarnar completamente todos los mariahismos que la definen.
Para ser honestos, cualquier cosa menos sería como despacharnos sin rodeos. Además, ella es una diva generosa. Ella ha enviado a su equipo de 5 personas, su círculo de cuarentena, para atenderme mientras espero. Ellos han estado juntos desde Marzo, sin nadie de fuera, hasta que me permitieron venir esta noche (con una mascarilla en la cara y un test negativo de covid en mano). La emoción de un recién llegado hace que todos se muevan como si estuviéramos en la escena «Sé nuestro invitado» de La bella y la bestia. «Allison, ¿puedo traerte vino?» pregunta su mánager Michael, mientras me lleva a un sofá mientras se demora en contarme, con su acento británico parecido al de Idris Elba, sobre la primera vez que conoció a Mariah, hace décadas, mientras se bajaba glamurosamente de un Concorde. «Allison, sería más cómodo si te sientas aquí, la iluminación es mejor», dice Ellen, la que lleva su casa desde hace mucho tiempo. Kristofer, un maquillador guapo como un Ken, me grita mientras me dirijo al nuevo sofá «Estoy haciendo biscotes. ¿Los quieres con mermelada o azucar glass? Su ex-bailarín y nuevo amor, Bryan Tanaka, me sonríe haciendo su parte, que es ser encantador. Ellen acomoda una almohada, sirve una copa de vino, y un vaso de agua del tiempo y las pone delante de donde eventualmente se sentará Mariah. Me quedo sentada en una lujosa habitación de tonos beige que huele ligeramente a vainilla y gardenias, exactamente como la casa suburbana de mi rica amiga de la infancia.
La casa todavía está bulliciosa durante el día a pesar de que ahora son cerca de las 11:30 p.m., que, según la hora estándar de Mariah Carey, es la mitad del día, no el final. Carey es una vampireeeesa autoproclamada. Le encanta la puesta de sol, le encanta el amanecer y preferiría existir exclusivamente en esas horas oscuras intermedias. (Ella tiene alergia al sol, insiste). Su zona horaria tiene otras peculiaridades: el amor verdadero solo ocurre en verano, debajo de las estrellas. El invierno siempre es alegre. Cualquier día tiene el potencial de ser Navidad. Y tiene eternamente 12 años, como viene diciendo desde al menos 2008, lo que explica los temas recurrentes de las mariposas, las Navidades, las épicas delfines, las fantasías románticas dignas de cantar. Está en oposición directa a la otra versión de la feminidad extrema con la que le gusta jugar, la de la diva con tacones en la escalera. Ninguna de las dos personas explica completamente con qué facilidad puede comandar un pelotón de profesionales para ejecutar su visión hasta que se considera que este dualismo puede ser su secreto para el control de su carrera. Uno no puede ser despedido si exige lo que necesita operativamente. No se puede saber qué es o no apropiado para la edad si no se reconoce la edad.
De todos modos, todo el asunto de los 12, es una especie de broma y no lo es. Carey cumplió 50 años en marzo, y Moroccan y Monroe, conocidos como Roc y Roe, también conocidos como Dem-Kids, sus gemelos de 9 años con su exmarido Nick Cannon, le obsequiaron un pastel con una enorme vela de 12, cómplices de su continua cruzada contra el envejecimiento. Un hito choca con otro. Este año marca tanto medio siglo de existencia como su trigésimo aniversario en este negocio: 30 años desde que salió su primer álbum, Mariah Carey. En esas tres décadas, ha producido 15 álbumes de estudio, ha sido nominada a 34 premios Grammy (y solo ganó cinco, no la hagas empezar) y ha hecho todo lo que una estrella puede hacer (una línea de joyería HSN, una marca de Champagne, giras mundiales, un reality show, una residencia en Las Vegas, un período de juez de American Idol). Este año, ha estado dando una vuelta de victoria con una celebración que llama MC30, abriendo baúles de recuerdos con imágenes de vídeo nunca antes vistas y un álbum de canciones y demos inéditas llamado The Rarities, y finalmente puso todo ese tono legendario en el papel con unas memorias, The Meaning Of Mariah Carey. Sigue ignorando su edad, pero al menos se está permitiendo reconocer el paso del tiempo.
Ella ha estado bromeando con estas memorias desde hace más de un año, mencionándolas en «Genius Q&A» durante la rueda de prensa de su último álbum, Caution, pero las ha estado pensando por más de 10. Son más de 300 páginas y sí, lo que no ha incluido también tiene significado. Eminem, quien según parece estaba «estresado» por lo que podría decir Mariah sobre su relación en 2001, no tiene porqué preocuparse. «Puedo cantar algunas canciones al respecto, pero no lo haré», dice cuando le pregunto. Y luego, con un giro de cabeza: «Si alguien o algo no pertenecía al significado real de Mariah Carey, como es el título, entonces no está en el libro».
Lo que está en el libro es «para los fans» (por suepuesto), pero sobre todo para ella misma, o al menos una versión de si misma. Es su turno ahora para «emancipar a esa niña asustada», dice. Es el motivo de pasar 2 años contándole historias a su co-escritora, Michaela Angela Davis, convirtiendo la famosa «Sala Marroquí» de su ático de Tribeca en un emotivo vomitorio, con la esperanza de que finalmente, después de una carrera en la que la gente la malinterpreta, pueda dejarlo todo claro. Sin embargo, en cierto modo, la historia que cuenta en las memorias es la historia que se ha estado contando a sí misma, a sus fanáticos, a sus críticos, a todos, una y otra vez durante años. Y después de 30 años de contar estas historias, de diferentes maneras, hay que preguntarse por qué todavía se siente tan incomprendida.
«¡Dale Tanaka!», gria Roe, poniéndose en posición mientras Ellen y Kristofer abren las puertas francesas de la terraza que llevan a la piscina. Carey camina hacia donde Roc y Roe están esperando para sorprenderla. La conferencia Zoom ha terminado, pero hay una cosa más que atender antes de que podamos sentarnos.
El último single de Carey, «Save The Day» fue lanzado hace unos minutos, a medianoche, y los mellizos quieren celebrarlo. La apertura de violines de la canción suena por el sistema estéreo de la terraza y ellos comienzan una coreografía que llevan todo el día perfeccionando. La canción es una colaboración largamente retrasada con la Sra. Lauryn Hill, que concibieron en 2011. Decidieron lanzarla ahora, ya que su mensaje sobre la importancia de unirse para arreglar el mundo se sintió relevante con las protestas nacionales de Black Lives Matter y el clima de elecciones. «Es muy propicia», dice, pensando que habría sido la canción perfecta para tocar durante la Convención Nacional Demócrata.
Roe ejecuta una serie de volteretas mientras Carey mira, con las manos levantadas hacia su rostro con beatífica sorpresa, y Tanaka captura el momento en dos cámaras de iPhone en trípodes con luces instaladas. Rocky hace todos los bailes actualmente populares en TikTok.
A Rocky le encanta TikTok, pero Carey cree que es demasiado joven para participar. Recientemente, tuvo que ponerlo en un «tiempo fuera» después de que hizo un vídeo pidiéndole a su mamá que saludara a «su fan». Se puede escuchar a Carey fuera de la cámara diciendo: «Estoy en una llamada de negocios», y Rocky se vuelve hacia la cámara y dice: «Mi mamá no está lista para que la vean en TikTok», saca la lengua y sopla con decepción.
«Está bien, realmente estaba en una llamada de negocios», dice Carey, ligeramente molesta por toda la situación. La gente asumió que simplemente se negó porque no estaba usando maquillaje. Además, ella no fue quien le abrió la cuenta. «Co-paternidad», dice, y luego canta: «Sí, no es fácil, cariño. No es fácil». Pero, ¿sabes qué? Es importante. Lo mantenemos bien para ellos «, dice sobre Cannon, de quien se divorció en 2014. No comentará sobre el último drama de su carrera (fue despedido del programa Wild ‘N Out, donde llevaba mucho tiempo) por hacer comentarios antisemitas en su podcast, Cannon’s Class, pero habla con cariño de él en sus memorias en el capítulo titulado «Dem Babies».
Termina la actuación. Carey corre hacia ellos, con los brazos abiertos, lágrimas en los ojos, arrullando lo hermoso que es todo: el baile, los girasoles, el cartel. Ella los trae para un abrazo y una sesión de fotos, pero antes de que el obturador salte, Roe se aleja demasiado rápido, enredando el gran anillo de mariposa de diamantes de Carey en su cabello. «Roe, espera, estoy enredada», grita, mientras Rocky emite un fuerte eructo y se ríe.
Carey les da las buenas noches a los gemelos. Es una noche agradable y atmosférica, y decide que quiere salir a hablar. «Es mejor, ¿verdad?» dice mientras nos sentamos en una larga mesa de madera al lado de la piscina en forma de violín (un Stradivarius, con un estanque koi de dos metros como proa). Su gente vuelve a estar bulliciosa, preparando la mesa para nosotros, saliendo de las sombras, colocando bebidas y velas, moviendo todo el escenario afuera.
«Ellen, ¿podrías hacernos algunos ‘devoradores de caballos'», pregunta Carey, intencionalmente pronunciando mal la palabra. «Así es como los llamamos». «¿Tienes frío, Mariah?» pregunta Kristofer, que sale para agarrarla un poco. «¿Están lo suficientemente calientes?» pregunta Ellen, que entra a dejar bocadillos. Se colocan más velas a nuestro alrededor.
«Oh, cariño. No me dejes eso ahí, porque es horrible», exclama Carey. «¡Eso es poca luz!» La vela se quita. Carey le pregunta a Ellen si no le importaría llevar a Chacha, su perro de apoyo emocional, a su habitación, para que esté allí esperando cuando Mariah finalmente se duerma en algún momento después de que salga el sol.
Finalmente, se sirve vino, se cubren las cortinas, se arreglan las velas para asegurarnos de que ambas nos veamos cinematográficamente hermosas, devoradores de caballos en el camino, ella se recuesta y mira hacia la propiedad, mirando las luces de la piscina de fibra óptica pasar a través del arcoiris de luces y viceversa. Está un poco cansada, se disculpa y ya está un poco emocional.
«¿Puedes creer que estoy de vuelta aquí?» dice ella, suspirando. «Aquí» es el enclave de una persona rica del norte del estado, no lejos de donde Martha Stewart está con sus pollos. Carey no ha pasado tiempo en esta ciudad desde lo que ella llama «los días de Sing Sing», cuando, a mediados de la década de 1990, compartió un complejo de más de $ 20 millones con su primer marido tóxico, el ex director ejecutivo de Sony Music, Tommy Mottola. Mottola descubrió y contrató a Carey cuando ella tenía 19 años. Se casaron en 1993, cuando ella tenía 23 y él 43. Carey ha descrito repetidamente el matrimonio como controlador. Se sentía «prisionera».
Mottola y Carey se separaron en 1996, pero todavía tiene esa sensación de apretón en el estómago cada vez que habla de él. Con un gesto de su mano: «Lo digo todo en el libro. Prefiero que la gente lo lea de esa manera». Toma un largo sorbo de una gran copa de vino tinto. «Y, por cierto, me olvidé de muchas de esas cosas cuando estaba escribiendo el libro. Y luego, recientemente, las personas que eran amigas de él desde la infancia decían, «Espero que ella contara la historia real».
No es una historia nueva en detalles: tanto Carey como Mottola la han aludido en los tabloides y entrevistas durante décadas. Incluso sus figuras emocionales ya estaban ahí, en sus propias palabras, principalmente en las letras de las canciones. Ella tiene el hábito de poner sus historias -sus amantes pasados, enemigos secretos, pequeños agravios y grandes traumas- en sus canciones desde que comenzó a escribirlas a los 13 años. (Y lo hace, que nos recuerde, escribe sus propias canciones. Otra cosa que ha pasado toda su vida recordándoles a todos , en un corte de dos minutos en la que dice que es una escritora y que acaba de ser elegida para el Salón de la Fama de los Compositores aunque hace más de una década que era elegible.
«Honestamente, si miras la letra de ‘I Wish You Well’, te dice muchas cosas sobre diferentes personas en mi vida. Empieza con ‘Esto se dirige a ti y a ti y a ti / Sabes quién eres, ‘»rompe a medio cantar. «Y hay muchas personas diferentes a las que se hace referencia en eso desde mi punto de vista como compositora».
«Y luego, segundas voces», dice, indicando que cuando las cantantes comienzan con la frase «No puedo creer que todavía tenga que protegerme de ti» y luego de vuelta al verso principal «Pero no puedes manipularme como antes». Habla, pero rítmicamente; sus dedos se mueven de arriba a abajo cerca de su oreja como cuando canta. Se pausa. «Es como si hubiera estado contando esta historia si a alguien le importara mirar lo suficientemente profundo. Simplemente siento que no hay forma de que alguien pudiera haber conocido las complejidades y la situación en capas que es mi vida».
Aunque sus fans, su Lambily, como se llaman a sí mismos (una combinación de familia y cordero, como Carey a veces se refiere a sus seres queridos), por lo general han prestado suficiente atención para conocer el significado de las canciones que más significan para Mariah. Incluso si ella nunca ha salido y confirmado qué letra trata sobre qué incidente o relación, tienen sus teorías. Si bien mi amiga, que es una Lamb Supreme, siempre lo ha sospechado, yo, una sólida fan de Mariah que puede cantar al menos diez de sus canciones sin perder una palabra, me sorprendió saber del libro que «My All» no se trataba solo de la la esclavitud general de un nuevo amor tan emocionante que harías cualquier cosa menos sobre Carey y su breve aventura con Derek Jeter.
El conocimiento de que estas cosas «ya están disponibles» le facilitó a Carey escribir las memorias. Le quitó la carga de lanzar bombas (aunque hay algunas) y, en cambio, le permite confirmar, contextualizar y detallar cosas de su punto de vista, como cómo ella y Jeter se conocieron en una cena y comenzaron a coquetear por mensajes de texto, en secreto, mientras ella estaba al final de su matrimonio con Mottola. Saber que los fanáticos ya sospechaban que la canción «The Roof» era sobre su primer encuentro con él le facilitó revelar lo que vestía la noche que tuvieron un beso clandestino en el techo (¿entiendes?) De su edificio de apartamentos. Allí habia Moët. Llevaba una falda Chanel de cuero mantecoso. Ella recuerda sus botas y la lluvia y su cabello rizado con asombroso detalle.
«¡Por supuesto que sí! Nunca podré olvidar ese momento», dice. «Quiero decir, no es como si fuera algo intensamente profundo, intelectualmente estimulante, de nuevo, fue un gran momento y sucedió de una manera divina porque me ayudó a dejar de vivir allí, en Sing Sing, bajo esas reglas y regulaciones». Cuando dice «Arriesgaría mi vida por sentirme todo / Tu cuerpo junto al mío», en «My All», es porque realmente estaba arriesgando su vida para pasar una noche con Jeter en Puerto Rico, dice.
Su ansiedad por Mottola se asienta justo debajo de la superficie. Ella escribe con franqueza sobre las cámaras de seguridad que dice que siempre la estaban observando y el equipo de seguridad que sentía estaba informando de cada uno de sus movimientos. «Él era como esta humedad opresiva», dice ella. Ella nunca podría escapar. Nunca podría hablar de eso, incluso si, a su manera, siempre estaba hablando de eso. Cuando habló por primera vez de Mottola durante una llamada de Zoom que tuvimos la semana anterior, comenzó a llorar: «Enciende el triángulo en mi estómago».
En sus propias memorias, «Creador de Éxitos: El Hombre y Su Música», de 2013, Mottola negó ser restrictivo y controlador pero consideró que su participación fue «incorrecta e inapropiada», a modo de disculpa, y se atribuye el mérito de su temprano éxito. Carey sospecha que el intentó sabotear su carrera tras su divorcio. Más que sospechas, dice, refiriéndose a una entrevista de 2017 sobre Desus & Mero en la que el cofundador de Murder Inc., Irv Gotti, confirmó que Mottola impulsó un dúo de J.Lo y Ja Rule para meterse con Carey. «Está ahí fuera», dice ella. Ella también sabe que él podría estar enojado por su perspectiva, aunque espera que no lo esté. «Podría haber sido más dura», dice, sugiriendo que podría haberlo pintado como un monstruo. «Y no lo hice. Le doy crédito donde se merece».
Así que elegir este mismo enclave en el norte del estado como su palacio de auto cuarentena parece inconcebible, pero los niños necesitaban espacio. «No es que el apartamento no fuera espacioso», explica. (Lo sabemos; todos lo vimos en Cribs en 2002). Proporcionar esto a sus hijos es solo una de las formas en que se asegura de que tengan una vida mejor que ella. «No andan por ahí con cerraduras enmarañadas», dice cuando se le pregunta cómo su propia infancia ha moldeado la forma en que sus padres. «Saben que estoy aquí para ellos. Saben que si quieren hablar con su padre, está a una llamada de distancia», prosigue. «Ellos tienen estabilidad. Eso es lo que yo no tuve. Nunca tendrán unas vacaciones que no sean felices a menos que suceda algo sobre lo que no pueda hacer nada. Entienden que son negros. Tienen mucha autoestima y valor propio que nunca tuve. Y probablemente todavía no lo tenga ahora. Sé que todavía no lo tengo «
Ella suspira profundamente. Ha estado despierta todo el día como si fuera un día real. Así que esta noche, con el vino y la noche de campo inquietantemente tranquila, su 1 a.m. se siente como la de todos los demás: un momento en el que lo existencial se afianza y no la dejará ir.
«Pero tal vez algún día me sienta igual al resto de la raza humana. Ni siquiera pensé que era digna de la felicidad y el éxito. Pensé que no se me permitía ser esa persona que tendría eso». Ella hace un gesto de nuevo a la piscina, la propiedad, las canchas de baloncesto, la cancha de beisbol («no una grande»). «¿Cómo estar sentado aquí, mirando esto? ¿Y después de describir la choza?»
La choza es lo que ella llama el hogar de su infancia en Long Island, una casa en ruinas al final de una bonita manzana de la que todavía está avergonzada. Es fácil asumir que su obstinada adhesión a la edad de 12 años se debe a que es una época más simple, que hay algo feliz para revivir allí, pero eso no es del todo correcto. «Siempre digo, ‘¡Solo tengo 12 años, sí!’ Pero cuando ves cuántas veces hablo de ‘tenía 12 años y esto sucedió’, está claro que pasé por muchas cosas cuando era niña».
Carey creció, como ella dice, pobre, mestiza, en un vecindario completamente blanco que la hizo sentir su mestizaje, donde no era lo suficientemente blanca «pero no lo suficientemente negra como para asustar a la gente para que no dijera cosas a mi alrededor». Su padre, Alfred Roy, era un ingeniero negro de Harlem, y su madre, Patricia, una cantante de ópera estadounidense irlandesa de Illinois que fue repudiada por su familia por tener a sus hijos, separados antes de que ella cumpliera 3 años. Vivía con su madre y solo veía a su padre los fines de semana, iba a visitarlo y comía su linguine e vongole especial. Uno de los buenos recuerdos. Nunca sintió que la situación de su hogar fuera estable. Siempre fue consciente de la tensión entre sus padres y entre sus padres y sus hermanos. La escuela no fue mucho mejor. En el libro, cataloga los desaires raciales que sufrió a manos de los niños blancos.
Ella escribe sobre su infancia como lo que tuvo que superar para convertirse en Mariah Carey. Y debido a que nuestros traumas son como plantas de potos, que se propagan fácilmente a partir de los recortes del original, el trauma de sus padres (el de su padre de existir como un hombre negro en Estados Unidos; el de su madre de rechazo familiar por casarse con un hombre negro y una carrera que no triunfó) se convirtió en suyo para superar también. Al igual que la difícil educación de su hermano mayor, Morgan, y su hermana mayor, Alison, a quien ahora se refiere como sus «ex hermano» y «ex hermana». Carey escribe sobre presenciar la volatilidad de Morgan y pelea con su madre. Ella habla de cómo anhelaba tener una relación real de hermana mayor con Alison, pero en cambio terminó en situaciones peligrosas, a veces con hombres, cada vez que se acercaba demasiado. (Su apodo para mí, A.D.-pidió llamarme así, me dijo, porque está tan alejada de su hermana que no le gusta decir Allison).
«Alison y Morgan creían que yo lo tenía más fácil que ellos», escribe. No ha hablado con Alison desde 1994, aunque mantiene una relación con el hijo que Alison tuvo a los 15 años. En su mayoría, Carey se preocupa constantemente de que vayan a la prensa sensacionalista nuevamente, como dice que han hecho en el pasado. No quiere que la vean como un «cajero automático con peluca», dice. (Recientemente, Alison ha aparecido en los titulares por acusar a su madre en un expediente judicial de obligarla a realizar actos sexuales y rituales satánicos cuando era niña).
«Aquí está la cuestión: han sido despiadadamente descorazonados en términos de tratar conmigo como ser humano durante la mayor parte de mi vida. Nunca habría hablado de mi familia si no lo hubieran hecho primero». Aún así, debes preguntarte cómo se sentirá Alison si recoge las memorias de su hermana superestrella de la que se separó y lee cómo su hermana aprendió una dura lección sobre lo que debería ser la autoestima durante el baby shower de su embarazo adolescente.
Le pregunto a Carey si existe alguna posibilidad de reconciliación con sus ex hermanos en el futuro. «Tengo el perdón en mi corazón», dice, «así que los perdono, pero no estoy tratando de invitar a nadie a pasar el rato aquí. Creo que están muy destrozados y me siento triste por ellos».
Aunque escribe con tanta franqueza sobre su madre como sobre sus hermanos, sus enfrentamientos y competencias, le resulta más difícil separarse de la mujer que descubrió que sabía cantar. (Cuando Carey tenía apenas 3 años, cantaba junto a su madre mientras ensayaba una canción del Rigoletto de Verdi, así que comienza la leyenda). Carey todavía la cuida, financieramente, «y siempre lo hará». Ella es una de las dedicatorias del libro. «Traté de hacerla sentir que realmente creo que hizo lo mejor que pudo», dice y toma su copa para animarme.
«Lloré al escribir muchas partes de este libro. Tal vez sea porque tengo recuerdos tan vívidos. ¿Sabes qué? Estoy segura de que voy a tener que lidiar con mucha gente que está molesta conmigo. Espero que no . «
De todos los nudos que está eternamente tratando de deshacer, hay uno que, siente, se ha negado a soltarse fácilmente: «Realmente he estado como, ‘Estoy mezclada. Estoy mezclada. Estoy realmente, realmente mezclada'». Me canta Carey, convirtiendo su repetición de toda la vida en una pequeña cancioncilla. «Como, lo que sea. No para hacer una canción con eso. Eso es lo que hacemos». Este, según Carey, es su estribillo más famoso, en el que explica que es birracial una y otra vez.
De hecho, ella ya hizo una canción: «Outside», de Butterfly de 1997. Ella lo cita a menudo en la vida y en el libro (y lo cantará en la grabación de Audible). Y ahora me canta la letra: «De pie sola / Con ganas de creer que es lo suficientemente bueno para ser lo que realmente eres / Pero en tu corazón / La incertidumbre yace para siempre / Y siempre estarás / En algún lugar del / Afuera. «
Cuando cita sentimientos de alienación o vergüenza, a menudo es a manos de los blancos. Ella escribe sobre un incidente en el que fue invitada a la casa de un amigo en los Hamptons, solo para llegar y ser llamada la palabra N (Negrata). Son las mujeres negras de su vida las que la retuvieron cuando nadie más lo hizo. Su Nana Reese (su tía abuela por parte de su padre) le proporcionó cierta estabilidad. Sus «tías» fueron las que trataron de ayudarla a aprender a peinarse. Da Brat una vez la ayudó a escapar de Sing Sing para ir a buscar papas fritas a Burger King. Dedicó todo un capítulo a su prima LaVinia («Vinny»), que era una de sus amigas más cercanas. LaVinia murió recientemente, pero es su estimación de las luchas de Carey lo que más moldeó su comprensión de su identidad de raza mixta. «Es como siempre decía Vinny: ‘Ustedes niños tenían todas las cargas de ser negros, pero ninguno de los beneficios'».
Antes de que Davis y Carey entregaran un borrador de The Meaning Of Mariah Carey, Davis envió un correo electrónico a su editor. «Pensé, tengo que dejar constancia de que toda la conversación sobre la raza y, en particular, la opinión de los blancos es todo Mariah», dice Davis por teléfono. Tenían un apodo para ella cuando se puso en este modo: «Militant Riah». «Hubo un par de ocasiones en las que ella dijo: ‘Estás siendo demasiado cuidadosa. Me odiaban. Nunca sería lo suficientemente bueno para algunos blancos'».
Y, sin embargo, cuando debutó como artista por primera vez, varias reseñas identificaron erróneamente su herencia. En 1990, un escritor de Los Angeles Times la llamó «cantante blanca que tiene un estilo vocal negro». Nelson George, un crítico negro que escribe para Playboy, la llamó «una chica blanca que puede cantar», mientras que otro la acusó de ser promocionada como una «Whitney Houston blanca». Carey dice que no puede hablar de la intencionalidad detrás de su marketing en ese momento: «Tenía 19 años, ¿qué sabía?» En su libro, hace referencia a cómo su sello a veces «limpiaba» su música de sus «inflexiones urbanas». Recuerda grabar el remix de «Fantasy» con ODB en 1995 y tocarlo para Mot-tola. «¿Qué coño es esto?» él dijo. «Puedo hacer eso. Lárgate de aquí con eso.»
Carey eventualmente dejaría de ser considerada únicamente pop, convirtiéndose más en un elemento crossover pop-hip-hop-R & B. Aún así, ha pasado una parte significativa de su era posterior a Mottola defendiendo su identidad birracial. Después de que Carey lanzó el álbum Butterfly, la comediante Sandra Bernhard hizo una serie de bromas racistas durante su especial de stand-up sobre la forma en que Carey estaba «actuando como una negrata con Puff Daddy», sugiriendo que Carey, percibida como blanca, de repente actuó como «Negra». En ese momento, Carey comentó: «Si yo fuera dos tonos más oscuro, habría habido gente protestando por mí». (Terminó escribiendo a la NAACP, y el especial se eliminó). El comentario no se detuvo en la década de 2000. Incluso tan recientemente como en 2008, se estaba escribiendo sobre su raza de manera extraña, por ejemplo, cuando Jody Rosen se burló de su «ambigüedad racial [siendo] ligeramente interesante» mientras trataba de determinar si era una estrella pop cautivadora o simplemente una buena cantante. (Se decidió por lo último). Pero «Vision of Love», me recuerda, fue primero al número uno en las listas de R&B. Y la interpretó en vivo por primera vez en The Arsenio Hall Show. «Alguien sabía que me estaban presentando como una chica negra».
Davis y Carey se conocieron en 2005 en un evento de escucha temprana de The Emancipation of Mimi, uno de los álbumes de regreso de Carey. Cuatro años antes, Carey había sufrido su primer gran fracaso con la película Glitter. EMI la había dejado un año después de que la contratara en uno de esos acuerdos históricos colosalmente importantes (según se informa, $ 100 millones por cinco álbumes). Tuvo un colapso público y fue hospitalizada por agotamiento después de que hizo una aparición errática en TRL. (En las memorias, ella nos recuerda que, a pesar de todo eso, la canción «Loverboy» de Glitter terminó siendo el sencillo más vendido de 2001. «Soy real», dice el micrófono).
The Emancipation of Mimi fue una reafirmación de Carey como artista, su oportunidad de establecer el tono para la siguiente fase de su carrera, una en la que quería centrarse en su Negrura, y quería hacer eso con una historia de portada para Essence. «Fue muy estratégico que ella comenzara con mujeres negras», dice Davis. En ese momento, Davis era editor de la revista. «Las mujeres negras siempre se han basado en la verdad», dice.
Essence nunca antes había tenido a Carey en la portada. Los editores en jefe anteriores habían pasado»porque, literalmente, decían ‘Mariah Carey nunca ha dicho que era negra'», relata Davis. La escritora, Joan Morgan, presentó pruebas: montones de recortes y transcripciones donde Carey decía «Soy negro» o «Mi padre es negro». Al final, Davis ganó. Publicaron un artículo en el que Carey discutió, de manera similar a ahora, lo que la gente no sabía sobre sus luchas con su identidad racial. Al final, el artículo la declaraba «una mujer negra culona adulta». La portada decía: «La mujer negra más incomprendida de Estados Unidos». Eso fue hace 15 años.
Desde una perspectiva musical, al menos, muchos de los problemas que Carey enfrentó al principio de su carrera se sienten menos intensos ahora. La cultura hip-hop es cultura pop. Y gracias al álbum Butterfly de Mariah Carey de 1997, la una vez novedosa idea de un crossover entre pop-hip-hop, lo que su amigo y colaborador Jermaine Dupri llama hip-pop, es esencialmente lo que suena una nueva canción de cualquier artista.
«La verdad es que nunca diré que tuve la misma experiencia que una mujer de piel más oscura», comienza Carey. Ella reconoce el privilegio de ser aceptada por el público blanco y una industria musical dirigida por blancos, pero para ella, también significa «tener una madre blanca y ser obligada a vivir en barrios blancos, y sentirme avergonzada de que no haya nadie visiblemente negro allí … y estoy siendo tan real en este momento que quiero editarme a mí misma», hace una pausa.
«Créeme, no estoy emocionada de tener este tono de piel todo el tiempo». Luego se lanza a las preguntas que se ha hecho toda su vida y tal vez continúe preguntándose: «¿Cómo se suponía que iba a encajar? Yo era, como, el único que es este extraño mutante, chucho, usando una frase anticuada que ». No le estoy pidiendo a nadie que vuelva a usarlo, pero lo estoy abrazando, mulata. Ni siquiera lo estoy aceptando. Es una forma horrible de definir a alguien. En realidad significa ‘mula’.
Si hay algo que pone nerviosa a Carey sobre el lanzamiento de este libro al mundo, además de algún contenido que «sorprenderá incluso a sus mejores amigos», es que la gente malinterpretará por qué está hablando de muchas de estas cosas ahora. Ha querido escribir las memorias durante una década, dice. «Ya sea que de repente esté bien o no lidiar con las cosas, este libro saldrá de todos modos». No quiere parecer que está sacando provecho del momento.
Pero el momento actual parece seguir dando un nuevo contexto a sus experiencias. Por ejemplo, la conversación en torno al comportamiento supuestamente tóxico en el lugar de trabajo de Ellen DeGeneres llevó a que un clip de una entrevista con Carey resurgiera en Twitter. Es de 2008, cuando se rumoreaba que Carey estaba embarazada. DeGeneres, aparentemente decidida a que Carey confirmara la especulación, la desafió a beber champán. Carey se vio obligada a anunciar su embarazo. Ella abortó poco después. «Me sentí extremadamente incómoda con ese momento, es todo lo que puedo decir. Y realmente he tenido dificultades para lidiar con las consecuencias», dice. «No estaba lista para contárselo a nadie porque había tenido un aborto espontáneo. No quiero arrojar a nadie que ya haya sido arrojado debajo de un autobús proverbial, pero no disfruté ese momento». Carey continúa diciendo que hay «una empatía que se puede aplicar a esos momentos que me hubiera gustado que se implementaran. Pero ¿qué se supone que debo hacer? Es como, [canta] ‘¿Qué vas a hacer? «.
Sus fans también la han ayudado a reexaminar su pasado. En 2018, una campaña dirigida por Lambs, #JusticeForGlitter, convirtió su antigua carrera en un clásico de culto y le valió a la banda sonora un lugar en las listas por un tiempo. La película salió la semana después del 11 de septiembre; nunca recibió un trato justo. Con la ayuda de sus Lambs y una petición de Change.org exigiendo que los servicios de streaming finalmente lo ofrezcan, el álbum alcanzó el número 1 en iTunes. Ese mismo año, Carey apareció en la portada de People, revelando su batalla contra el trastorno bipolar por primera vez. Parecía explicar lo que sucedió durante Glitter, cuando pasó por TRL, pero decidió no dar más detalles en el libro. «Porque no siento que haya una discusión sobre enfermedades mentales», dice cuando le pregunto. «No es para negar eso. No lo niego. Simplemente no sé si creo en ningún diagnóstico para una situación o un ser humano».
Para ella, la verdadera historia de Glitter, que cuenta con gran detalle por primera vez, fue la historia de su trabajo demasiado duro, de sucumbir al agotamiento por la falta de sueño y de su familia traicionándola. (Su madre llamó a la policía cuando ella actuaba de manera errática, y su hermano fue quien la registró en un centro de recuperación, escribe). Ese es quizás el mayor beneficio para ella de estas memorias: «Ahora, si la gente tiene preguntas , Puedo decir, ‘Por favor, consulte el capítulo x’, en lugar de tener que defenderme o protegerme. Porque todos podemos resultar heridos, pero ¿nos vamos a quedar sentados lamiendo nuestras heridas para siempre? »
Son casi las 4 A.M. y podría hablas mas, pero necesita desesperadamente usar el baño. Se escabulle mientras sale su equipo, en parte para hacerme compañía y en parte para señalar que es hora de que termine.
La primera vez que hablamos, Carey mencionó que era un poco solitario darse cuenta de que ella era la única de sus compañeras que vivió para escribir su propia historia. Whitney se ha ido. Prince se ha ido. Hay algo de presión que viene con eso: ¿Qué historia estás dispuesta a contar sobre ti misma y qué estás dispuesta a aceptar? Carey finalmente ha dado forma a su historia de la manera que ella la ve: una de ella misma como una perpetua desamparada que se ha levantado, caído y vuelto tan diestramente como sus famosos melismas. Es la narrativa que la ha impulsado a la grandeza; también es su bucle mental.
Carey regresa del baño y resulta que se cambia de atuendo. Ha cambiado su blusa campesina por un kimono de satén negro. Está húmedo, tiene el pelo suelto y su risa se mezcla con el canto de las cigarras que han surgido. El amanecer está más cerca que el atardecer, y comienza a sentirse suelta, como la última hora en el club, justo antes de que se enciendan las luces, mientras el DJ intenta encontrar la canción perfecta para despedirte.
Tanaka desliza su mano en la de ella y murmura que la pasta aglio e olio que le ha preparado está lista. Su perro de apoyo emocional la está esperando en la cama. Sus dos hijos están arriba, felices, pero tal vez solo fingen estar dormidos.
A pesar de cómo las leyendas quieren ser vistas, probablemente así es como más queremos verlas. Como prueba viviente de que una vida de altibajos y trabajo duro y demasiado trabajo termina contigo rico como una mierda, sentado junto a una piscina en forma de violín con la familia que has creado para suplantar a la que tuviste que soportar. .
Michael está contando una historia de la vez que un grupo de Bloods se acercó a Mariah detrás del escenario en los Source Awards y estaba preocupado. «Oh, soy buena para disipar situaciones tensas debido a mi infancia», dice. Todos estaban asustados, pero solo querían tomarse fotos con ella con su cámara desechable, no es gran cosa. A pesar de pedirme que me fuera, él acerca una silla y comienzan a intercambiar recuerdos.
«Oh, recuerda», dice Carey, dando bandazos en otra historia, «Jay [Z] tiene esa gran historia de cuando estábamos todos juntos en el club y Prince tardaba tanto en actuar». Como sea, es una larga historia , pero no siguió hasta las 5 de la mañana con Chaka Khan, que estaba bebiendo Hennessy y fumando y todavía cantando como una trompeta, y fue increíble. Fue increíble «.
No todos estuvieron allí, pero todos coinciden en que fue increíble. «Por cierto, esto debería haber estado en el libro», dice. Sí, todos están de acuerdo, debería haber estado en el libro. Había muchas cosas que podrían haber estado en el libro. «Hay mucho más arrastre que podría haberse hecho», dice. «Realmente no dije todo», agrega con una sonrisa, dejándonos con la esperanza, nuevamente, de otra parte de la historia.
Fuente: New York Magazine :: Traducción: MundoMariah